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Abstract 
কথাসাহিহেযক জহির রায়িানের ‘বরফ গলা েদী’ উ েযানস সমানজর বাস্তবহিত্র ফুনট উনেনে। হেম্ন-মধ্যহবে তেহির 
মােুষনদর জীবে যন্ত্রিার হিত্র এনে প্রহেভাে িনয়নে। তকরাহে িাসমে আলীর বৃিৎ সাংসানরর টাোন ানেনের দুুঃসি 
জ্বালা এনে উ স্থাহ ে িনয়নে। কম টাকায় ভাো বাহেনে বসবাস করার কুফল, গৃনির আসবাব নত্র জীিিোর ো , 
অহেহথ অযা ায়নে দহরদ্রোর দৃশয, হটউশহে কনর হদে গুজরাে ইেযাহদ হিত্র এনে সুস্পষ্টভানব েুনল ধ্রা িনয়নে। 
সাংসানরর সুখ বজায় রাখনে মানয়র সদথিক ভূহমকাও সদন ি প্রহেভাে িনয়নে। তরনস্তাোঁরা শুধু্ খাবানরর স্থাে েয়, 
তবকারনদর জেয িাকহরর হবজ্ঞা নের খবর হদনে খবনরর কাগনজর তযাগাে এবাং হবনয়র জেয অহববাহিো তমনয়নদর 
তখাোঁজ হদনয় সমাজনসবার কাজ কনর মযানেজার তখাদাবক্স— োরও সুিারু বিিো তদওয়া িনয়নে। সেয ঘটো সাংবাদ নত্রর 
সম্পাদক প্রকাশ করনে ো িাওয়ায় সৎ সাাংবাহদনকর কানজ ইস্তফা প্রদাে লক্ষ্যিীয়। সাংসানরর দাহয়ত্ব  ালনে হ ো, 
বনো  ুত্র, বনো তমনয়র ভূহমকার কথা বযক্ত িনয়নে। বযবসায় ধ্ানর কারবার তদখা তগনলও খনের িটানল বযবসার  ক্ষ্হে 
িয় বনল  াশ কাহটনয় অেয প্রসনের অবোরিা এনে উনে এনসনে। গহরনবর সাংসানর হবনয়র খরনির হিন্তায় বযহেবযস্ত, 
বযবসার প্রহেনযাহগোয় হটনক ো থাকার হিত্র, কযানমরায় েহব ো েুলনে িাওয়ার ধ্মিীয় সাংস্কার, বনোনলাক বনরর গহরব 
শ্বশুরবাহের প্রহে বযবিার, সেয ঘটো তগা ে ো করায় হেমিমোর হিত্র, িাকহর করানক তগালাহম করার সমেুল দৃহষ্টনে 
তদখা— এনে বহিিে িনয়নে। আহথিক দদেযোর ফনল একহট বৃিৎ  হরবানরর দু-একজে োো হেমিমভানব হেহিহ্ন িবার 
দুুঃসি জীবেহিত্র এনে প্রসু্ফহটে িনয়নে। 

____________________________________________________ 

Discussion  
সাহিতয সমাবের দর্পণ। েীেবনর প্রহতফলন। ‘সহিত’ শব্দ থেবক ‘সাহিতয’ শব্দহির উৎর্হি িবয়বে। ধাতুগত অেপ ধরবল 
সাহিতয শবব্দর মবধয একহি হমলবনর ভাে থদখবত র্াওয়া যায়। থস থয থকেল, ভাবে-ভাবে ভাষায়-ভাষায় গ্রবে-গ্রবে 
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হমলন তাই-ই নয়, মানুবষর সাবে মানুবষর, অতীবতর সাবে েতপমাবনর, দূবরর সাবে কাবের অতযন্ত অন্তরঙ্গ থযাগসাধন 
সাহিতয োড়া আর হকেুর দ্বারা সম্ভে নয়। তাই সাহিতয িবে মানুবষর কল্পনা, অনুভুহত, ভােনা, থেতনার েহিিঃপ্রকাশ। 
মানুবষর েীেবনর নানান হেত্র উদ্ভাহসত িয় সাহিবতয। মানুষ সমােেদ্ধ েীে িওয়ায়, সমাবের হেহেত্র হেত্র সাহিবতযর 
কবলেরবক র্হররু্ষ্ট কবর। োই বলা যায়—  

“েযহি-মানুষ ও সমাবের অাংশ ো থসই েযহি মানুষবক হনবয়ই সমাে। থস হেোবর েযহি ও সমাে র্রস্পর 
সম্বন্ধ সূবত্র েহড়ত।”১  
 

 োাংলা সাহিতয সৃহষ্টর ঊষালগ্ন থেবক সমােোস্তেতার হেত্র দৃষ্ট িয়। োাংলা ভাষা ও সাহিবতযর আহদ হনদশপন 
েযপার্বদর র্দগুবলা থেবক তৎকালীন োঙাহল সমােেীেবন আোর-আেরণ ও সমাবের হেহভন্ন কমপকাবের হনখুুঁত েহে 
ফুবি ওবে। মধযযুবগর োাংলা সাহিবতয ও সমােোস্তেতার েণপনা থমবল, থযমন— ‘সোর উর্বর মানুষ সতয তািার উর্র 
নাই’, ‘আমার সন্তান থযন োবক দুবধ-ভাবত।’ শ্রীকৃষ্ণকীতপবনর রাধা-কৃষ্ণ-েড়াহয় এর োহরহত্রক েযেিার থযমন থস যুবগর 
সমােোস্তেতার োতপা েিন কবর থতমন মঙ্গলকাবেযর েেীমঙ্গবলর কালবকতু-ফুল্লরার মাধযবম তদানীন্তন সমােেযেস্থার 
স্বরূর্ উদঘাহিত িয়। োাংলা সাহিবতযর আধুহনক যুবগও সমােোস্তেতার রূর্হেত্র রাো রামবমািন রায় ও ঈশ্বরেন্দ্র 
হেদযাসাগর এর হেহভন্ন থলখায় উদ্ভাহসত িয়। ঊনহোংশ শতাব্দীর সাহিতয প্রকরণ— উর্নযাবস সমাে োস্তেতার োস্তেহেত্র 
রূর্াহয়ত িয় সাহিতযসম্রাি েহিমেন্দ্র েবটার্াধযাবয়র সােপক উর্নযাস সৃেবনর মাধযবম। রেীন্দ্রনাে োকুর, শরৎেন্দ্র 
েবটার্াধযাতয়র উর্নযাবস সমাবের নানাহেধ অসঙ্গহতর কো থদখা যায়। সময় র্হরেতপবনর সাবে সাবে সমকালীন সমাবের 
মােসেেপা উর্নযাবস উর্লব্ধ িয়।   
 ১৯৪৭ হিষ্টাবব্দ থদশভাবগর র্র ঔর্নযাহসকবদর থলখহনবত োস্তে ঘিনার রূর্ায়ণ িবত থদখা যায় েযার্কভাবে। 
হদ্বতীয় হেশ্বযুদ্ধ, মন্বন্তর, ভাষা আবদালন, সাম্প্রদাহয়ক দাঙ্গা, থদশভাগ প্রভৃহতবক থপ্রক্ষার্ি কবর সমােোস্তেতার হনরু্ণ 
হেত্র উর্নযাবস উদ্ভাহসত িবত োবক। গ্রামীণ েীেবনর কমপকাে থযমন উর্নযাবসর হেষয় িবয় ওবে, থতমন শহুবর েীেবনর 
যাহিকতাও র্হরসু্ফি িয়। সসয়দ ওয়ালীউল্লাহ , আেু ইসিাক, শওকত ওসমান, শিীদুল্লা কায়সার, আবনায়ার র্াশা, 
আলাউহিন আল আোদ প্রমুখ-এর সমকালীন ঔর্নযাহসক েহির রায়িান (১৯৩৫-১৯৭২) োাংলা সাহিতয ও সাংসৃ্কহতর 
এক উজ্জ্বল থেযাহতষ্ক।  
 

“েহির রায়িাবনর হেহেত্র েীেন-সাংঘাত ও আত্মপ্রহতষ্ঠার সাংগ্রাবমর মবতাই তাুঁর হশল্প েণপাঢ্য এোং সেহেবত্র-
ভরা।”২  
 

তাুঁর উর্নযাস সম্ভাবরর মবধয ‘েরফ গলা নদী’ (১৯৬৯ হিস্টাব্দ) একহি নাদহনক সৃহষ্ট। হতহন সমকালীন সমাবের সমসযা 
এই উর্নযাবসর মবধয েযি কবরবেন। এই উর্নযাস সম্পবকপ প্রহণধানবযাগয—  

“অেপননহতক কারবণ হের্যপস্ত ক্ষহয়ষু্ণ মধযহেি র্হরোবরর সামহগ্রক ভাঙবনর শব্দহেত্র।”৩ 
 

 ঔর্নযাহসবকর েযহিগত অহভজ্ঞতা ও অনুশীলবন থদখা যায়— 
“হেষয় ভােনার প্রহতফলন ধরা র্বড়বে এই উর্নযাবস। এই প্রসবঙ্গ উবল্লখ করা যায় সমাে কীরূর্ িবত 
েবলবে এোং িওয়া উহেত তার সম্ভােয ইহঙ্গত থদন।”৪  
  

েহির রায়িান ও তদানীন্তন রূ্েপ র্াহকস্তাবনর হনম্ন মধযহেি থেহণর হেহভন্ন থর্শােীেী মানুষবদর েীেন যিণার েহে 
প্রহতভাত কবরন। এ প্রসবঙ্গ েলা যায়—  

“প্রবতযক ঘিনা এোং উর্নযাবস হেধৃত কাহিনী থকান একহি হনহদপষ্ট সময়-কাোবমায় একহি প্রাকৃহতক-
থভৌবগাহলক-সামাহেক র্হরবেবশ রূর্েদ্ধ িয়, েহরত্র-র্াত্ররা ক্রম-হেকহশত িবত োবক। নািবক থযমন 
মঞ্চসজ্জার মাধযবম োস্তে েগবতর একহি অভযাস (Illusion) সতহর কবরন নািযকার ও র্হরোলক, েলহিবত্র 
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থযমন হেবশষ গুরুত্বরূ্ণপ িবয় ওবে location, উর্নযাবস থতমন কল্পনা শহি ও েণপনা সশলীর দক্ষতায় থলখক 
হনমপাণ কবরন র্িভূহম ও র্হরবেশ।”৫ 
 

ঔর্নযাহসকরা সমকালীন সমােেযেস্থার োস্তেতার হেহেত্র হেত্র তুবল ধবরন— 
“এক সময় সমােেীেন একহি হস্থর প্রতযয় েলহয়ত িবতা, েীেবনর েহিলতা কম হেবলা েবল সমাবে স্বহস্ত 
আর শাহন্ত হেল থেহশ; স্বভােতই থসই সমােবক প্রহতফহলত করবত হগবয় তৎকালীন কোসাহিহতযকবক সমাবের 
েহু দ্বার অহতক্রম করবত িবতা না, হকাংো েীেনবক প্রেয় হদবত হগবয় েীেবনর অন্ধগহল থর্বরাবত িবতা 
না।”৬   
 

হকন্তু সময় র্হরেতপবনর সাবে সাবে সমাবের েীেনেযপা ও মােসেেপার রূর্ান্তর ঘবি। ফবল সমাবের োস্তে হেত্রগুহল 
উর্নযাবসর হেষয় িবয় ওবে। েহির রায়িান সুোরু েণপনায় হনরু্ণতার সাবে থর্শায় থকরাহে িাসমত আলীর সাংসাবরর 
খুুঁহিনাহি হেষয়গুহল তুবল ধবরবেন। স্ত্রী, সন্তানসি র্হরোবর সদসয সাংখযা সাত। সামানয আবয়র সাংসাবর নুন আনবত 
র্ান্তা ফুবরায়। গহলর হভতবর কম ভাড়ায় ভাঙাবোরা োহড়বত েৃিৎ র্হরোর হনবয় োবক িাসমত আলী। যাবদর র্য়সা 
কম, তাবদর েনয রাস্তা হেরকাল ই কণ্টকরূ্ণপ। যা উর্নযাবস র্াই—  

“োরর্াবশ থনাঙরা আেেপনা েড়াবনা। কলার থখাসা, মাবের আহমষ, মরা ইদুুঁর, োিা থেবলবমবয়বদর র্ায়খানা, 
সে হমবলহমবশ একাকার িবয় আবে। দুগপবন্ধ এক মুিূতপ দাুঁহড়বয় োকা যায় না।”৭  
 

যাবদর েীেন দুিঃবখ-কবষ্ট ভরা তাবদর েরা-জীণপ র্হরবেশও আেন্ন কবর রাবখ। ঘবরও োবক গাদাগাহদ কবর। 
ঔর্নযাহসবকর ভাষায় র্াই এভাবে—  

“দরাোিা থর্রুবল একিা সরু োরাদা। দু’র্াবশ দুবিা কামরা। ...োরাদার থশষ প্রাবন্ত আবরা একহি কামরা 
আবে। ওিাবত মা আর োো োবকন। দুলু আর থখাকনও োবক ওখাবন। ও ঘরিার থর্েবন র্াকাঘর আর 
কুবয়াতলা। কুবয়াতলায় থযবত িবল মা-োোর কামরার থভতর হদবয় থযবত িয়। অনয থকান র্ে থনই।”৮  

 
গৃবির আসোে সরঞ্জামও জীণপতার োয়ার্াবত র্হররূ্ণপ। থেৌহকবত দুহি োহলশ, থদয়াবল থ ালানো আলনা, থকবরাহসন 
কাবের থিহেল, মাদুর ইতযাহদ রবয়বে ঘরেুবড়। এবদর সাংসাবর নুন আনবত র্ান্তা ফুবরায়। োহড়বত অহতহে এবল ো 
হদবতই হিমহসম খায়। গুবণ থগুঁবে দু’কার্ মবতা ো িবল হেসু্কতটর থদখা নাই। থকরাহে িাসমত আলীর েবড়া থমবয় 
মহরয়ম হিউশন র্হড়বয় হনবের র্ড়াশুনার খরে থোগায়। মহরয়বমর োন্ধেী হলহল, ওবদর োসায় এবল মহরয়বমর থোন  
অষ্টম থেহণবত র্ড়া িাহসনার  উৎসুক মন নানান প্রশ্নোবণ তাবক েেপহরত কবর। উিাকাঙ্ক্ষা উিস্তবর থর্ৌঁেবত র্াবর 
না দহরদ্রতার থদযাতনার েবনয। হলহলর প্রহত িাহসনার প্রশ্নগুহল হেল েীযিক ূিি। তযমে— শাহড়র দাম কবতা, থকাথা 
তথথক হকবনবেন ইতযাহদ।  

মহরয়বমর োন্ধেী আসবল আর্যাহয়ত িয় হমহষ্ট দ্বারা অেে িাহসনার োন্ধেী এবল ো-ও থোবি না। েতো আবক্ষর্ 
িাহসনার। এবদর েীেন যিণার কো েলবত হগবয় ঔর্নযাহসক েণপনা কবরবেন এভাবে—  

“শিবর সন্ধযা নামার অবনক আবগ এখাবন অন্ধকার ঘহনবয় আবস। োইবর যখন হেবকল এ গহলবত তখন রাত। 
আর োইবর যখন থভার িয় তখবনা এ গহলবত তমসায় ঢ্াকা োবক।”৯  
 

 মহরয়ম  থরাে র্াবয় থিুঁবি োত্রীর োহড় হিউশন র্ড়াবত যায় আোর র্াবয় থিুঁবি হফবর আবস। হরক্সায় যাওয়া-
আসা করবল যা র্ায় তার অবধপকিা েযয় িবয় যায়। তাই র্য়সা োুঁোবত র্হরেম কবর থিুঁবি থিুঁবি উবিশয িাহসল করবত 
িয়। থলখবকর ভাষায় যার সন্ধান থমবল এভাবে—  

“মাবসর থশবষ হত্রশিা িাকা র্াওয়ায় আনদ িাুঁিার ক্লাহন্তর থেবয় অবনক থেহশ অবনক সুখপ্রদ।”১০ 
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 থকরাহে িাসমত আলীর েবড়া থেবল মািমুদ সাাংোহদকতার কাে কবর সামানয থেতবন। েবড়া সাাংোহদক 
িওয়ার স্বপ্ন তার থোবখ। থস যা থেতন র্ায় তা থোনবদর মুবখ িাহস থফািাবত হকেুিা িবলও েযয় কবর। েুবলর হফতা 
আর মাোর কাুঁিা হকবন এবন থোবনবদর খুহশ করবত থেষ্টা কবর। েবড়া ভাই হিবসবে দাহয়ত্ব আবে েবল থোবনবদর মবন 
কহরবয় থদয় এভাবে—  

“বতামাবদর প্রহত আমার একিা হেবশষ দাহয়ত্ব আবে।”১১   
  

প্রধান সম্পাদক দশ িাকা থেতন োড়াবে েবল কো থদওয়ায়— োড়হত দশ িাকা ভাই থোনবদর েনয খরে করবে েবল 
সগবেপ থঘাষণা কবর মািমুদ। 
 রাত থেবগ সাংোদর্ত্র অহফবস মািমুদ কাে কবর োই একিু থেলা কবর ঘুম থেবক োবগ। মািমুবদর মা 
তাই থরাে সকাবল মািমুদবক কােকবমপ হেবশষ কবর োোর করার কাবে র্ায় না। তাই তার মা সাবলিা হেহে হকেুিা 
গম্ভীর স্ববর থেবলর প্রহত হেদ্রুর্াত্মক ভাষা প্রবয়াগ কবর। থরাে োোর কবর এবন আর কবতা খাওয়াবে? েুবড়া েয়বস 
তাবক কষ্ট হদবত থেবলর লজ্জা কবর না েবল হধক্কার তদয়। মািমুদও কম যায় না। থস র্হরোবরর েনয রাবতর র্র রাত 
থেবগ কাে কবর, আিলাবদ ঘুবর থেড়াই না েবল প্রতুযির থদয়। মা সাবলিা হেহেও দমোর র্াত্র নয়। সর্াবি েোে 
থদয়—  

“তুই সারারাত থেবগ কাে কহরস আর েুবড়ািা হক েবস খায়? সারা েীেবন িাড়ভাঙ্গা খািুহন থখবি থরােগার 
কবর এবন খাইবয়বেন।”১২ 

  

 ‘হেোমাগার’ োমক থরবস্তাুঁরার মযাবনোর থখাদােক্স শুধু ো হেহক্র কবর লাবভর মুখ থদবখ না, লাভ অেপাৎ 
ভাতলাোসা প্রদান কবর থেকারবদর েনয োকহরর হেজ্ঞার্তের খের হদবত খেবরর কাগে রাবখ। তার থরবস্তাুঁরা িবত 
একনশা িাে দূবর অবহস্থে থমবয়বদর সু্কবলর অহেোহিো থমবয়বদর থখাুঁে রাবখ থস। থকান  থমবয়বদর োো েবড়া োকহর 
কনর আর কার োো থকরাহন সেই থখাদােবক্সর নখদর্পবণ। হেোিবযাগয র্াত্রবদর থস র্াত্রীর থখাুঁে হদবয় সমােবসো 
কবর। 
 সৎ সাাংোহদক িওয়ার স্ববপ্ন হেবভার মািমুদ ধাক্কা খায় সতয ঘিনা সাংবাদ  নত্র প্রকাশ না িওয়ার কারবণ। 
একেন হশহক্ষত যুেক থেকারবত্বর অহভশার্ থেবক মুহি থর্বত গলায় দহড় হদবয় আত্মিতযা কবর। হকন্তু খেবরর কাগবের 
হনউে এহিির থস্পস থনই েবল অজুিাে তদহখনয় খেরহি োর্াবত রাহে িয়হন। সতয এোং েীেনিাহনর মমপন্তুদ ঘিনা 
হমেযা অেুিাত থদহখবয় োদ থদওয়ায় মািমুদ থক্ষাবভ দুিঃবখ সাাংোহদকতার কাবে ইস্তফা থদয়। 
 ভাড়া োহড়বত নড়েবড় োবদ িাহসনা থরাে হেবকবল থখলা কবর। তার মা শতোর হনবষধ করবলও থস োধা 
মানবত োয় না। থর্ায়াখাবনক ওেবনর একহি ইি, োদ থেবক খবস র্বড় তার মা সাবলিা হেহের মাোর উর্র। রি 
েমাি বাোঁনধ্। িাহসনার োো িাসমত আলী আবয়াহিন হদবয় েযাবেে কবর হদবয়বে। রাবগর মাোয় হতহন িাহসনাবক খুে 
থমবরবেন। যখন োসায় হফরবলা মহরয়ম হিউশহন থেবক, কান্নার থরাল তখনও থশানা যাবে িাহসনার। রান্নার েযেস্থা 
িয়হন রাবত খাওয়ার েনয। োহড়র েবড়া থমবয় হিবসবে দাহয়ত্ব এবস র্বড় মহরয়বমর উর্র। রান্না ঘবর হগবয় একহি 
তরকাহর ও দুবিা ভাত রান্না কবর নামাবত তার থেশ রাত িবয় থগবলা। ঘুম থেবক তুবল থোতটা থোন দুলুবক হনে িাবত 
খাইবয় হদবলা থস। থোবিা ভাই থখাকনবকও খাওয়াবলা। কাুঁদবত কাুঁদবত ঘুহমবয় র্ড়া িাহসনাবক োহগবয় মহরয়ম ভাত 
খাওয়ার কো েলবল— থস থতা থখবত রাহে িয় না, উর্রন্তু মহরয়বমর িাত কামবড় থদয়। োো িাসমত আলীও হখবদ 
থনই েবল এহড়বয় যায়। সোই না থখবয় ঘুমাবে আর মহরয়ম খাবে থস হক িয়? থসও দু’ গ্লাস েল র্ান কবর ভাত না 
থখবয় ঘুমাোর েনয হনবের ঘবর েবল যায়। সোর দুিঃবখ সমেযেী িবয় হনবে রান্না-োন্না কবরও অভুি োকবলা, এহি 
েবড়া থোবনর েবড়া েযাথগর সােপক দৃষ্টান্ত। 
 ো-বর্াষা থকরাহন িাসমত আলী েীেন সায়াবে থর্ৌঁবে েীেবনর ক্ষণস্থায়ী মুিূতপগুবলা, িুকবরা িুকবরা ঘিনাগুবলা 
সৃ্মহত িবয় থদখা থদয় মবন। েবড়া থেবল মািমুদবক মযাহিক র্যপন্ত র্ড়াবনার খরে হদবত থর্বরবে।  
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র্রেতপীবত থস গ্রােুবয়ি িবলও হনবে থরােগার কবর র্বড়বে।  
“হনম্নর্দস্থ থকরাহনর র্বক্ষ থেবলবমবয়বদর থলখার্ড়া থশখাবনা শুধু কষ্টসাধয নয়, দুরূিও েবি।”১৩  

তাই মািমুদবক থকান কারবণ রাগাোর র্ক্ষর্াতী হতহন নন। হনবের সন্তাবনর প্রহত তার হেরাি আস্থা। স্বভাবে উেৃঙ্খলো 
থদাষ োকবলও থস েখাবি থেবল নয়— একো হেশ্বাস কবর িাসমত আলী। তাোড়া তস সাংসাবর প্রহতমাবস িাকা-র্য়সা 
হদবয় সািাযয কবর। তাোড়া থলখার্ড়া আর োনাবশানার হদক থেবক োোর থেবয় থস অবনক েবড়া।  

 
“তাোড়া থেবলবমবয়বদর সকবলর ভহেষযৎ ওর িাবত হনভপর করবে। হনবে থয থকান সময় মারা থযবত র্াবরন 
থস জ্ঞান রাবখন িাসমত আলী।”১৪  

 
আত্মবোধ সম্পন্ন মহরয়তমর স্বপ্ন রূ্রবণর ইো োকবলও সাধয হেল না। মহরয়বমর হিউশবনর োত্রী থসহলনা। তার েবড়া 
থোবনর থদের মনসুবরর সবঙ্গ থসহলনাবদর োহড়বত র্হরেয় িয়। অহতহে িবয় মনসুর থকাতোহদন তাবদর োহড় এবল হকেু 
না থিাক এক কার্ ো থতা হদবত র্ারবে েবল, দুবিা োবয়র কার্, দুবিা হর্হরে হকবন থরবখবে থস। দুবিা থেয়ার আর 
একিা থগাল হির্য় হকনবত র্ারবল ভাবলা িবতা। হকন্তু ইো োকবলও উর্ায় থনই।  

মনসুর অেস্থা সম্পন্ন েযহি। থস থসহলনা, থসহলনার মা এোং মহরয়মবক সবঙ্গ হনবয় হনউ মাবকপবি যায় থকনাকািা 
করার েনয। েুহদ্ধমান মনসুর দু’ হশহশ থসণ্ট হকবন— একহি থসহলনাবক ও অনযহি মহরয়মবক হদবয়হেল। এমনহক 
থসহলনার মাবকও হকেু হকবন হদবত উদ গ্রীে িবলও থস হনবত রাহে িয়হন। সাময েোয় রাখবত মনসুর যোসাধয থেষ্টা 
কবর। 

সাাংোহদক মািমুদ এর নের োহরহদবক োবক। মহরয়ম, োত্রী থসহলনা, তার মা ও মনসুর হনউমাবকপি থগবল 
মািমুবদর দৃহষ্টবত ধরা র্বড়। থস েবড়াবলাবকবদর সবঙ্গ অহতহরি দিরম-মিরম র্েদ কবর না। থসখাবন সম্পকপ েোয় 
থরবখ হকেু না েলবলও োহড়বত এবস মহরয়মবক শাসন কবর।  

“ওবদর থমবয়বক র্ড়াও আর হেহনমবয় িাকা র্াও। হনউমাবকপবি ওবদর সঙ্গ থদোর েনয হনশ্চয় থকান োড়হত 
িাকা থতামাবক থদয়া িয় না।”১৫ 

েবড়া ভাইবয়র েবড়া দাহয়ত্ব োবক সাংসাবরর সে সদবসযর প্রহত থদখভাল করার। থোন মহরয়বমর প্রহত স্বর  াুঁ াবলা 
িয় এই েবল—  

“কতহদন েবলহে েবড়াবলাবকর োিাগুবলাবক আহম থদখবত র্াহর না, আর তুহম সবঙ্গ িাওয়া থখবত থেবরাও?”১৬ 
 েবড়াবলাকবদর থদখবত র্াবর না মািমুদ। কারণ— তারা সমাবের সে সুু্বযাগ সুহেধা থভাগ কবর আরাম-আয়াবশ োবক। 
আর গরীে মানুষগুবলা মাোর ঘাম র্াবয় থফবল র্হরেম কবর। মািমুদ তীব্র স্ববর উিারণ কবর—  

“বকাবনা েবড়াবলাবকর থেবলবক থদবখবো হে.এ. র্াশ কবর র্ুঁোির িাকার োকহরর েবনয মাো খুুঁবড় মরবত? 
কই, একিা েবড়াবলাক থদখাও থতা আমায়, যার থমবয় অবনযর োহড়বত োত্রী র্হড়বয় থয িাকা র্ায় তা হদবয় 
কবলবের থেতন থশাধ কবর?”১৭ 

 

 মািমুদ েীেবন র্হরেম কবর েবড়া িবয়বে। তাই ধনীবদর প্রহত তার তাহেলয ভাে। এক র্যপাবয় থস েবল—  
“সে শালা থেঈমান, োমার। হেবন র্য়সায় মানুষবক খাহিবয় মারবত োয়।”১৮ 
  

 গরীেবদর িাকা ধার ো র্হরবশাবধর েযার্াবর থনহতোেক মবনাভাে। থসই সমবয়র সমাবেও হেল। ‘হেোমাগার’ 
থরবস্তারার মাহলক থখাদােক্স, মািমুবদর কাবে র্াওনা িাকা োইবল গলা হতিতায় ভবর ওবে—  

“িাকা থশাধ করবো না েবল ভয় িবে নাহক থতামার? গহরে িবত র্াহর, নীে নই, েু বল? যা থখবয়হে তা 
র্াই  াই কবর থশাধ কবর থদবো। থেঈমান থভবো না আমাবদর, থেঈমান নই।”১৯  
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খবিরবদর েিাবত িয় না— এিা থখাদােক্স খুে ভাবলা কবরই োবন। খবির েিাবল েযেসার ক্ষহত এিা েুব  থস 
মািমুদবক অনয প্রসবঙ্গ থিবন হনবয় থসই োর তদওয়া িাকহরর ইন্টারহভউতয়র বযা ানর সবঙ্গ আলার্ োহরতা েহমবয় তদয়। 
 মািমুবদর েনু্ধ শািাদাত একহি থপ্রস োলাবতা। হকন্তু প্রহতবযাহগতার োোবর হিকবত না থর্বর থসই েযেসা 
উবে যায় এোং েীেন-েীহেকার তাহগবদ মুহদর থদাকান খুলবত োধয িয়। থপ্রস তুবল হদবয় মুহদ থদাকান থদওয়াবত তার 
মন ভাবলা থনই হকন্তু করার হকেু থনই। তার আবক্ষর্—  

“কহম্পহিশবনর োোবর ভাবলা কযাহর্িাল না োকবল হেেবনবস হিবক োকা যায় না।”২০  
 

অেপেল সেপদা সে যুবগ সে সমাবে অগ্রণী ভূহমকা র্ালন কবর এবসবে। এখাবনও তার েযহতক্রম ঘবি না। 
 দহরদ্র মানুষরা কাবরা সািাযয সিবযাহগতা থর্বল তাবক েদ্ধা ও ভহিবত থেষ্ঠবত্বর আসবন েসায়। িাসমত 
আলীর র্হরোবর আনাবগানা মনসুবরর। দরহদ কবে িাসমত আলীবক োো ও সাবলিা হেহেবক মা সবম্বাধন কবর মন 
েয় কবর থনয় তাবদর। িাহসনাবক শাহড়, দুলুবক প্লাহিবকর রু্তুল, থখাকনবক ফুিেল, অসুস্থ মহরয়মবক নানারকম 
িহনক, ফু্রিস  আর িরহলকস  হকবন থদয় মনসুর। গরীে িাসমত আলীর র্হরোর একিু আশার আবলা থদবখ, মনসুবরর 
প্রদি উর্িার সামগ্রীবক র্াবেয় কবর। ঔর্নযাহসবকর ভাষায়—  

“দাহরদ্রয-হেধ্বস্ত র্হরোবর থখাদার থফবরস্তা হিবসবে আহেভূপত িবলা মনসুর।”২১  
 

মনসুর এর প্রশাংসায় র্ঞ্চমুখ িাসমত আলী। আসবল প্রাহিবযাগ েদানযতা েিন কবর। তাই িাসমত আলীর ভাষায় 
মনসুর সম্পবকপ েযি িয়—  

“আিা েবড়া ভাবলা থেবল। েীেবন কত মানুষ থদখলাম, এমন নম্র আর ভদ্র থেবল আহম থদহখহন।”২২  
 

মািমুদ েরােরই ধনীর দুলালবদর থদখবত র্াবর না। িাসমে আলীর মনসুর-প্রীহত মািমুবদর মনবক োো তদয়। 
বনোনলাক তেনলর আগমেনক অশহে সাংনকে মনে কনর। থস তার মাবক েবল েবস—  

“িাকার েবনয থয থতামরা আত্ম হেহক্র করবো তা আহম োহন।”২৩  
 

িাহসনা েরাের থোুঁিকািা। মািমুদনক তস হধ্ক্কার তদয়, আজ  যিন্ত োনক থস একিা শাহড় হকবন হদবত র্ারবলা না, অেে 
মুবখ েবড়া েবড়া কো। এবত অর্মাহনত থোধ কবর মািমুদ। থস একেন রু্রুষ িবয়ও র্াুঁেবশা িাকা আয় করার মবতা 
সামেপ থকানহদন তার িবে না। না িওয়ার কারণ ও থস েযাখযা কবরবে এভাবে—  

“িনব ো এ জেয তয োর তকাে েবড়াতলাক হিতেষী তেই, মন্ত্রী আত্মীয় তেই, অসৎ  নথ অথি তরাজগানরর 
প্রবৃহে তেই।”২৪ 
  

 িাহসোর তপ্রহমক েসহলম কযানমরায় িাহসোনদর  হরবানরর সকল সদনসযর গ্রু  েহব েুলনে তিনয়হেল। হকন্তু 
িাহসোর মা সানলিা হবহব ধ্মিীয় সাংস্কার এর তদািাই হদনয় েহব েুলনে অস্বীকৃহে জাোয়। যহদও মািমুবদর কড়া থমোবে 
সানলিা হবহব েহে তুলবত োধয িয়। 
 মনসুর মহরয়মবক হেবয় করবত োয়। হকন্তু মািমুবদর তাবত মত থনই। কারণ— েবড়াতলাকনদর তস বরাবর 
হবশ্বাস কনর ো। োর উহক্ত— 

“এনদনশ ক’টা তলাক আনে তয োর িহরত্র হেক তরনখ েবড়াতলাক িনে ত নরনে? অেযনক ফাোঁহক হদনয়, তধ্াোঁকাবাজ 
আর লাম্পটয কনর, তশাষি আর দুেিীহের আেয় হেনয় টাকা তরাজগার কনর েবড়াতলাক িনয়নে সব।”২৫ 
  

সানলিা হবহব মািমুনদর মোমেনক গুরুত্ব হদনে োরাজ।   
মহরয়নমর সনে মেসুনরর হবনয় হেক িনল টাকার জেয বযাকুল িনয়  নে িাসমে আলী। যেই তিাক বনো তমনয়র হবনয়। 
প্রিুর তলাকনক হেমন্ত্রি করনে িনব। োর জেয প্রিুর টাকার প্রনয়াজে। 
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“িাকার হেন্তা োরোর হেভ্রান্ত করহেবলা তাুঁবক। থকরাহনর েীেবন সঞ্চয় সম্ভে নয়।”২৬  

 
থকরাহন িবয় িাকা েমাবনার কো থকাবনা কাবলই থদখা যায় না। সমাে োস্তেতায় এ োকযহি হেরন্তন সতয। হেবয়বত 
গহরেবদর র্বক্ষ থভাে খাওয়াবনা থেশ কষ্টসাধয। যাবদর নুন আনবত র্ান্তা ফুবরায়, তাবদর েনয থভাে তদওয়া থেহশ 
োড়াোহড়র নামান্তর। মািমুদ তাই তার মাবক েবলহেল— 

“খাওয়া-দাওয়ার  াবমলা না কবর, নাস্তা র্াহন খাইবয় সকলবক হেবদয় থদোর েবদােস্ত কবরা। গহরবের অত 
থভাে খাওয়াোর হেন্তা না করাই ভাবলা।”২৭   

হেরকাল গহরেরা শখ-আহ লাদ েুবক থেবর্ থরবখ হদনযার্ন কবর। 
 োমাই োহড়র অেস্থা ভাবলা িবল এোং কবন োহড়র অেস্থা দুেপল িবল হেবয়র প্রেম প্রেম োমাইরা শ্বশুর 
োহড় অেপ-কহড়, হেহনসর্ত্র হদবয় সিায়তা কবর োবক। এবক্ষবত্র মনসুরবক মহরয়মবদর োবর্র োহড়বত সািাযয 
সিবযাহগতা করবত থদখা যায়। 
 মহরয়বমর মনসুবরর সাবে হেবয় িওয়ার আবগ োবিদ নাবম এক যুেবকর সবঙ্গ হেিাগাাং র্াহলবয় হগবয়হেল। 
মনসুর থস খের োনবত র্াবর হেবয় িওয়ার কবয়ক মাস র্র। ফবল অশাহন্তর সূত্রর্াত িয়। হনতযহদন  াবমলা েলবত 
োবক। মহরয়বমর োন্ধেী হলহলবক সে কো খুবল েলবল থস মহরয়মবক হধক্কার থদয়। েীেবনর সে ঘিনা খুবল েলবত 
থগবল থকন? অত সতযোদী িবত থনই। থস আবরা েবলহেল—  

“এ সমানজ বাোঁিনে িনল হমনথযর মুনখাশ  নর িলনে িয়।”২৮  
 
েীেবন েলার র্ে েবড়া হেহেত্র। থেুঁবে োকার েনয সতয এড়াবনা উহেত হেল মহরয়বমর। হমেযার আেয় থনয়হন েবল 
তাবক থফরত আসবত িয় োোর োহড়। 
 হকেু হকেু মানুষ স্বাধীনবেতা িয়। এ উর্নযাবসও থদখা যায় শািাদাত থপ্রস হেহক্র কবর থিশনারী থদাকান 
থদয়। অবনযর অধীনস্ত িবয় কাে করবত তার মন সায় থদয় না। শািাদাত সম্পবকপ তাই থদখা যায়—  

“কানরা িাকহর তস করনব ো। আনমো িায় ো োর স্বামী কানরা তগালামী করুক।”২৯  
 
তসই সময় িাকহর করাটাও তগালাহমর দৃহষ্টনে তদখা— ভাবায় যায় ো।  
 স্বামীর বাহে তথনক তযহদে মহরয়ম বাবা-মার বাহে হফনর এনসহেল— তস রানেই বযা ক ঝে বৃহষ্টনে জীিি 
বাহেটা তভনে  নে। তাবত োর্া র্বড় প্রাণ িারায় মহরয়বমর োো-মা-ভাই-বোন সকবল, একমাত্র মািমুদ োড়া। রাবত 
তার হিউহি োকায় থস োহড়র োইবর হেল। সে িাহরবয় মািমুদ র্াগল প্রায়। মহরয়বমর োন্ধেী হলহলর সাহন্নথধয থস 
থেুঁবে োবক। 
 সমােেীেবনর োস্তেরূর্ উর্নযাবস প্রহতভাত িয়। মানুবষর সুখ-দুিঃখ, িাহস-কান্নার অহভেযহি উর্নযাবস প্রাণ 
সঞ্চার কবর। যা েযহি, সমাে, োহত ও রাষ্ট্রীয় র্যপাবয় আবলাহড়ত িয়। েহির রায়িান ‘েরফ গলা নদী’ উর্নযাবস 
েীেবনর সাংকীণপতাবক তুবল ধবরবেন, থদহখবয়বেন সম্ভােনাবকও। এবত োঙাহল হনম্ন মধযহেবির েীেন-প্রোি কাহিহন  
হেনযাস ও েহরত্র হেত্রবণর মধয হদবয় োস্তেসমাবের হেত্র প্রহতভাত িবয়বে। 
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